读懂了范仲淹的《岳阳楼记》,你就明白了孤独、无常、命运
迷茫时前行,悲伤时自渡,绝望时发光。
范仲淹有诗云:“南阳有绝胜,城下百花洲。”
那年,改革失败的范仲淹外放到河南南阳:
修亭、筑阁、造百花洲、设立花洲书院,教化民风,忙得不亦乐乎。
有一天,他收到朋友滕子京从岳阳寄来的信,还有一幅洞庭晚秋图。
滕市长说,我管辖范围内的岳阳楼已重修完工,邀请范诗人拨冗写篇美文,宣传宣传。
朋友相求,岂能拒绝?只是,范仲淹并没有到岳阳楼打卡,怎么写?
读过的书,走过的路,加上幼年在洞庭湖畔读书的记忆,这位文坛大佬很快脑补出一篇文章。
这便是“北宋散文的压轴之作”——《岳阳楼记》的缘起。
时光倏忽,悠悠千年,人去楼空,沧海桑田。
岳阳楼依旧屹立在洞庭湖畔,惊艳了千年时光,《岳阳楼记》依旧在书卷和朗朗书声里流传千年。
文中的经典名句,彰显了范文正公的人格魅力,也成为仁人志士的人生信条,激励着一代代年轻人。
01
关于格局
若夫淫雨霏霏,连月不开,满目萧然,感极而悲。
至若春和景明,波澜不惊,把酒临风,其喜洋洋。
秋天,秋雨绵绵,阴风怒吼,浊浪冲天,连月看不到太阳,那些文人就会伤春悲秋,一副凄凄惨惨戚戚的样子。
春天,春暖花开时,晴空万里,沙鸥翔集,湖面恢复平静,那些骚客又会心旷神怡,遇上点喜事愈发精神抖擞。
总之,湖面的风光随天气改变,游人的心情又随风景而定。
《岳阳楼记》中这两句,说的是风景,也是世情。
天气变化莫测,人们的心境随之流转不定,一霎柳暗,一霎花明。
范仲淹站得高,看得远,认识这种心态的桎梏。
他所追求,是无所偏颇、兼容并包的大格局。
这种格局,就像苏东坡任职杭州时,闲来游西湖写下的诗:
“水光潋滟晴方好,山色空濛雨亦奇。”
在他眼里,晴天,阳光灿烂,波光粼粼;雨天,烟雨朦胧,别有韵味。总之,晴天雨天,都很好,各有各的好。
这种格局,也像苏州留园内的一个亭子,亭上有一匾额,写着:佳晴喜雨快雪之亭。
意为春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,莫将闲事挂心头,便是人间好时节。
不管怎样的风景,其实可都值得欣赏,真正的智者,日日是好日。
一个人,若以分别心看待万物,便会只知其一,不知其二。
西方大哲人罗素曾说:幸福的本源,是人生的参差百态。
心态正了,才能顺其自然,活得也就没那么累了。
胸襟广了,才能海纳百川,笑看世间生旦净末丑。
02
予尝求古仁人之心,或异二者之为。
幼年丧父的范仲淹,随改嫁的母亲从苏州到了长山的朱家,改名朱说(yue)。
朱说同学好学上进,励志苦读。
每天早早起床,煮一锅粘稠的粥,凉了,切分成四块,早上两块,晚上两块,拌上腌菜。
吃饭的问题就这样解决,将更多时间用于读书。
长大后,得知身世的他很想争一口气,决定出人头地,有所作为。
于是背起行囊,带上喜欢的琴和剑,去往大名鼎鼎的应天书院。
剑胆琴心的少年,风尘仆仆的远方。星光熠熠,不负赶路人。
在学院五年,他除了早起,晚上还用冷水洗脸,赶走瞌睡虫,继续挑灯夜读。
他谢绝同窗赠予的美食,宁愿喝粥果腹,只为抵制诱惑,克制欲望。
他在佛前发愿:此生若不为良相,造福百姓,便愿意做个良医,普济苍生。
这位断齑画粥的寒门贵子,26时进士及第,从此踏上仕途,载沉载浮,一步步成为受世人敬仰的范仲淹。
他所求的仁人之心,是处世的热忱之心,做事的赤子之心,更是“为天地立心为生民立命为往圣继绝学”的千古圣贤读书心。
这是他读书的志向,也是他活着的信念。
曾国藩家书中有言:
“勤字功夫,第一贵早起,第二贵有恒,凡将相无种,圣贤豪杰无种,只要人肯立志,都可以做得到。”
鸿雁因为信念,跋山涉水,飞跃千里,只为去南方度一个暖冬。
对待读书要像对待信仰一样坚定,对待信仰要像对待读书一样深情,那必然会有所成。
持灯者,行将远。
03
不以物喜,不以己悲。
不因事物美丑而喜怒,不因个人得失而悲欢。
世界风起云涌,我自人淡如菊,如如不动,以不变应万变。
正如庄子《逍遥游》中一句:“举世誉之而不加劝,举世非之而不加沮。”
岳阳楼重建完成时,滕子京的朋友和部下纷纷前来表示祝贺。
他觉得没什么值得庆贺,反倒想痛饮一场,再凭栏恸哭一场。因为,他想起自己被贬岳阳的失意。
“不以物喜,不以己悲。”范仲淹既是勉励朋友,也是在鞭策自己。
电视剧《清平乐》中有这样一个桥段:
明道二年,范仲淹因直言进谏触怒宋仁宗,被贬到桐庐。
马车到了桐庐郡,他与迎接的老友谈笑风生。
驻足四望,觉得虽然被贬,却有幸来到这么一个青山绿水的好地方。
于是脱掉鞋袜,踏进山溪,掬一捧溪水,畅饮一番,然后开始吟诗。
旁人感慨,被贬而有如此心境,除了范希文(仲淹),也是没谁了。
现实生活中有不少人,取得一点小成绩,就飘飘然,忘了几斤几两,受了挫折,一下子就蔫了,还要怨天尤人。
总之,得意也忘形,失意也忘形。
国学大师南怀瑾在讲《金刚经》中“应无所住,而生其心”。
这一句说,得意忘形也好,失意忘形也罢,都是没有修养,心有所住的表现,心被某个东西困住了。
人生苦短,想通了,凡事便没什么值得斤斤计较。
世事无常,看开了,当明白顺境逆境应泰然处之。
04
先天下之忧而忧愁,后天下之乐而乐。
他所忧,不为宝马雕车、凤箫声动,是忧国忧民,忧四面边声连角起。
范仲淹除了在庙堂秉公谏言、主持改革,还治水修堰、兴办学院、戍守边疆 。
不管身处何方,他都为家事、国事、天下事操碎了心。
皇太后刘娥去世后,宋仁宗亲政。很多曾受太后打压的朝臣站了出来,对她进行各种批评。
同样被太后打压过的范仲淹秉公直言,提醒宋仁宗,应该看在太后所做功劳的份上,掩其小故,全其大德。
宋仁宗听取建议,下令不准众臣妄议太后往事。
在河南睢阳讲学时,一个叫孙秀才的人想要获得游学费用,范仲淹赠予他一千文。
第二年,孙秀才又来,范仲淹照样赠予一千文,问他为何要游学四方。
他说,家有老母,无力赡养,又不甘心荒废学业。
范仲淹想起自己的求学生涯,愿意给孙秀才一个读书的名额,每月还可得一笔钱财供养。
秀才很珍惜这个机会,发奋苦读,十年后成为受人尊称的“泰山先生”。
以推己及人的心理,打开皇帝心结,维护朝廷安稳,又以推己及人的心理,慷慨解囊,为别人排忧解难。
范仲淹和他敬仰的圣贤一样,“居庙堂之高则忧其民;处江湖之远则忧其君。是进亦忧,退亦忧。”
从寒门走出的范仲淹,获得贵人相助的孙秀才,都在告诉世人一个道理:
当你自己有了吃苦耐劳的毅力,随遇而安的能力,命运自会给出最好的安排。
05
微斯人,吾谁与归?
范仲淹在心里发出这一声叩问。
这叩问背后的孤独,像唐代诗人陈子昂,因为报国无门下,独自登上黄金台,向天地发出那千年感喟。
作为无名之辈,如果我们够选择,谁不想过一种庭前花开,屋后桃李,鸡犬相闻,闲来撸猫的生活?
但这样,就不孤独了吗?
有一期脱口秀大会,主题是《别怕,只是孤独》。演员王建国用一个段子阐述了绝对孤独的内涵:
一个看坟地的人,手机没电了,他想充电,方圆十里只有他一个人,他想逃跑,但是不能,他需要靠看坟这份工作偿还贷款。
这时候,他最害怕和最希望的是同一件事——有人跟他说句话。
那真是孤独得一点招都没有。
最后王建国说,其实他非常喜欢孤独,只有孤独让他感到平静、安全。
从某个意义上来说,我们都是自己生活里的看坟人。
但别忘了,学会在孤独中与自己相处。
熬过每一个孤寂至暗的日子,终会迎来生活的甘甜。
正如林语堂说的:“有孩童,有瓜果,有小犬,有蚊蝇,足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口。”
——熬过孤独后,生活也可以孤独的这么人情味十足。
因为孤独,是阅世的智慧,也是向内探索的勇气。
猛虎总独行,牛羊才想成群。
▽
《岳阳楼记》是范仲淹的应邀之作,却惊艳了几个世纪,后世都说只有《滕王阁序》可以媲美。
就连明末文人金圣叹喜欢毒舌,却也在读过《岳阳楼记》后大加赞美:
“圣贤心地,圣贤学问,发而为才子文章。”
白云苍狗,往事越千年,相同的困境总在不断重复上演。
但平凡如你我,都能从中感悟到人生的真谛:迷茫时前行,悲伤时自渡,绝望时发光。
天地悠悠,人生漫漫,这始终是每个人一生的修行。